人前是堂堂的副局长，人后却是偷自行车成瘾的贼。近日，河北省唐山市公安机关依法决定对偷盗大量自行车的开平区档案局副局长戴玉清劳教一年，有关方面还对他作出了撤职和开除党籍的决定。一个副局长，怎么会去干这种勾当？4月27日，笔者赶赴唐山，了解到了戴玉清从倒卖旧自行车迅速演变成偷车大盗的畸形人生。
　　体面人物背后的尴尬
　　戴玉清，现年46岁，大学毕业后曾先后担任区教育局科长、区委办公室副主任、街道办事处副书记和区法院政治处主任，去年8月，他调任开平区档案局第一副局长。
　　他的仕途应该算是顺利的，但他对自己的状况并不满意。档案局业务单一，是出了名的清水衙门。离开法院政治处主任这个整天忙碌的岗位，他深感失落，整天郁郁寡欢。
　　除了官场上的失意，他经济上也很窘困。他出生于唐山郊县一个贫困的农民家庭，兄弟姐妹5个，他是家中最有出息的一个。他结婚不久，母亲即患脑血管病瘫痪在床，直至4年前去世的10几年时间里，母亲的医药费主要由他承担。送走母亲不到一年，父亲又因病瘫痪至今。2004年8月，他刚刚参加工作的独生子又被诊断得了骨瘤。
　　他家住的还是妻子陪嫁的40多平方米的单元房。升任副局长后没几天，他的一位老部下不知怎么就摸到他家来了。这位老部下几年前下海经商，现在已经是一家知名房地产公司的老总了。他本来是来祝贺老领导高升的，可见面一席话下来，祝贺就变成了安抚：“你要才华有才华，要地位有地位，怎么就混成了这个样子？你已经40多岁了，在仕途上难有大的发展了，你该想法改善一下自己的生活了……我现在正开发一个新住宅区，市价是每平米2000多块，我给你打五折，赔钱卖你一套100平米的。”
　　送走老部下，戴玉清久久不能平静，他下决心要弄到10万块钱，去买一套大房子。
　　干什么好呢？他不想扔掉自己的本职工作，就想利用业余时间干点事，最好的办法就是做买卖。
　　他的旧车被人卖高价
　　自从萌生做买卖的念头，戴玉清就爱上了逛街，百货店、服装店、书店……他都考察过，但都觉得不合适。
    2004年9月11日，戴玉清又到街上闲逛，在离家仅一站地的自行车交易市场，他有了一个意外的发现。
　　他觉得车贩子标价180元出售的一辆八成新的自行车很面熟，便去瞧个究竟，那正是自己1个月前以20元处理掉的那辆旧车。没想到旧车改头换面后，价钱竟能翻上好几倍。
　　之后的一个礼拜，戴玉清总想着倒卖旧车子这件事。他很想试一试，可是旧自行车哪来呢？他还真不好意思走家串户去收。他到兄弟姐妹家转了转，真的找来了一辆多年不骑的旧自行车。他先是花几块钱让修车师傅把它捣鼓得运转自如了，又去买来喷漆筒喷了漆。他把车子推到自行车市场上去，很容易地卖了100元钱。
　　卖出了这辆自行车，他十分高兴，逢人便讲这次卖车的成功经历。
　　随即一个朋友把一辆不用的旧自行车送给他。这辆车车胎是破的，车闸也不管用。戴玉清这次没让别人修，他想自己掌握全套本领，可以自己搞定，否则利润就分散了。于是他有事没事就到家附近一个修车摊上跟人家套近乎，回家就自己动手。几天下来，戴副局长还真把那辆破败不堪的旧车整得有模有样了，结果卖了80元。
　　如此几次以后，他的修车技术突飞猛进，遇到困难了，他就去找修车师傅讨教。他爱上了这份“兼职”，他的业余时间，几乎全都放在了修自行车和卖自行车上。
　　骑错车后偷车成瘾
　　爱上自行车生意的戴玉清，最发愁的是旧车难找。一个偶然的机会，让他找到了充足的“货源”。
    2004年9月下旬的一天，他骑着朋友的自行车到书店买书。回来后，朋友奇怪地问：“你骑的是谁的车呀？我的车呢？”戴玉清仔细一瞧，这辆车虽然和朋友的那辆外观差不多，但颜色深了些。
　　戴玉清知道是骑错了。他刚想把车子推回去换，朋友叫住了他：“哪有你这么实心眼的，别去换了，去把我那辆骑回来，这辆就是你的了。”
　　戴玉清一听，也有道理，反正这车只是推错的，不能算偷。这样一想，心里果然又踏实了。更让他兴奋的是，这件事说明，并非“一把钥匙开一把锁”。
    10月中旬的一个周六，戴玉清在街上“闲逛”，体育场里许多人在锻炼，在一个角落里，他发现一辆八成新的自行车靠在墙边。他忽然萌生了一个想法，如果手里有几把钥匙，没准就能打开这辆自行车。
　　想到这里，他回家拿来五六把旧钥匙，试到第三把时车锁果然开了，四顾无人注意，他便骑着车子飞奔回家。
　　戴玉清把黑色车身用漆喷成红色，把黑色车筐换成白色的，卖了120元。从那开始，戴玉清又添了一个新爱好，收集自行车钥匙。见到无人看管的自行车，他就想用自己的钥匙试一试。
　　时间一长，他发现这个办法成功率太低了。他经常求教的那位修车师傅，见他总有来历不明的车子，心里也明白是怎么回事。有一次，戴玉清推着车子来配钥匙，这位师傅给他配了一把特殊的钥匙，然后神秘地告诉他：“你尽管放心去用，肯定好使。”
　　这把形状有点特殊的钥匙果然不同，开锁的命中率很高。后来，他又配了各种各样的钥匙。
　　慢慢地，戴玉清迷上了偷自行车，他家所在的楼道口经常堆满了他偷来的自行车。
　　偷车卖车两副打扮
　　偷车、修车、卖车，占据了戴玉清越来越多的时间，俨然成了他的“第二职业”。他家的阳台上，堆满了车筐、车锁和各种自行车零配件。
　　令人吃惊的是，为了偷自行车，戴玉清还练就了一套高超的乔装本领。偷车时，他会和上班时一样，衣冠楚楚的，怀里揣本书，盯住目标后，他就在不远不近处假装看书，待车主走远了，他就走上去“试开”。后来，他对有人看管的自行车也敢下手，连看车的人也不会怀疑他。
　　在卖自行车时，他会换上另一身行头，穿上破棉被，戴上破帽子，很像一个猥琐的车贩子。为了顺利卖掉偷来的自行车，戴玉清还仿造了大堆的自行车专用发票，又随身携带着两张捡来的身份证，蒙骗买者。
　　戴玉清整天在家里捣鼓自行车，妻子和儿子问车子的来历，他只说是收来的。邻居们也都知道了戴玉清在卖自行车，开始有了风言风语，可戴玉清根本不往心里去。有邻居开始对戴玉清家楼下一堆堆的自行车的来历表示怀疑。2005年2月24日，一封举报信到了唐山市路北区巡警大队。该大队民警经过蹲守和跟踪调查，把戴玉清偷车、修车、卖车的全过程摸了个一清二楚，并将其暗暗地摄录了下来。
    2月26日16时许，唐山市图书馆门外，衣冠楚楚的戴玉清走到无人看管的一排自行车前，“从容”地掏出钥匙，捅开了一辆灰色的女式自行车骑上就走。就在此时，其周围突然出现了3名民警，随即，戴玉清抓着车把的手上就多了副冰冷的手铐。
　　在看守所里，戴玉清后悔至极，他说：“我放着好好的副局长岗位不知道珍惜，却干了这种傻事，我是鬼迷心窍、自毁前程呀！”然而，世上从来没有后悔药，公安机关经进一步侦查确认了他偷盗自行车数十辆的事实，他也受到了法律惩罚。